灯的影
我北京娘家的客厅白天也需亮着灯，不然它白天的光线像黄昏，黄昏的亮度接近于夜晚，它使幽暗成为我身在美国遥想父母时的主色调。客厅窗外矗立的一堵楼墙，平行着，与窗子所在的楼墙南北相对，只一米零一巴掌远，互为添堵，堵视线，也堵光线。它们由阳台连接起来，形成一个“u”字形的天井。楼是18层的塔楼，我父母住中间的设备层九层。楼有多高，墙就有多高。若我跟我母亲同时从面对面的那两堵墙的两扇窗里探出头来，说悄悄话是不成问题的，她脸上的老年斑我也可以看得真切。
我父母几乎把所有与“看”有关的事都放在客厅里做，看书、看报、看电视，还有看鱼。我将父亲母亲的眼疾全部归罪于建筑师设计观念的不 ……阅读全文