散文选刊·下半月网站

散文选刊·下半月2019年第3期  文章正文

橡胶树上的童年

字体:


   我的童年是在橡胶树下度过的,因为我的母亲是个割胶工人。

   橡胶树称为“流泪的树”,只要小心切开树皮,乳白色的胶汁就会缓缓流出,手摸上去黏糊糊的。白天的橡胶树几乎没有胶液,等到凌晨两三点的时候,导管内的胶液才会沿着树下的螺旋形切割口,一滴一滴地顺势流进胶碗里。当碗里的胶液快要盛满时,橡胶工人便拿着胶桶过来收集。直到天空露出鱼肚色,胶液也流尽了。

   我刚会走路的时候,被寄住在外婆家,因为离母亲割胶的地方近,母亲每次割完胶,都会回到家里偷偷看我几眼,但每次都被火眼金睛的我发现,然后我一边哭一边迅速翻过围栏,试图去抱住母亲。母亲觉得自己的衣服脏, ……阅读全文

主办: 散文选刊·下半月杂志社 Copyright◎1997-2019
技术支持,电子版全球营销龙源
互联网出版许可证:新出网证(京)字066号
京公海网安备110108001919
电信与信息服务业务经营许可证: 京ICP证060024