散文选刊·下半月网站

散文选刊·下半月2020年第12期  文章正文

一只羊长大要多久

字体:


  这是我父亲的故事。

  那时他才7岁。我姑且称他十一吧。

  “看你还干不干坏事!”“啪、啪、啪”,枣木棍子落在十一的屁股上,就像十一的弹弓落在芦花母鸡的翅膀上,就像弹弓上的小石头击落别人家的玻璃,就像树枝塞进那个直挺挺的烟囱,那么有力,又那么空洞。

  十一的空洞、无聊,犹如乡下泥土冒出的湿气,小孩子看不见,大人们习以为常。

  十一是第十一个孩子。他之前的哥哥姐姐死了7个,只活下了他和3个姐姐。十一出生没多久,妈妈就去世了。

  一天到晚,爸爸必做的一件事,是找棍子。

  那根枣木棍子,原本有粗 ……阅读全文

主办: 散文选刊·下半月杂志社 Copyright◎1997-2021
技术支持,电子版全球营销龙源
互联网出版许可证:新出网证(京)字066号
京公海网安备110108001919
京ICP备10216796号-8
电信与信息服务业务经营许可证: 京ICP证060024